呼啸山庄电影，艾米莉·勃朗特笔下的那片荒原，在银幕上被风撕扯成灰绿色的布景。希斯克利夫的脸总带着雨水的寒气，他的眼神像两簇冻住的火，烧不暖，却灼人。 故事从洛克伍德先生的梦开始，那个被风雪困住的夜晚，他看见凯瑟琳的幽灵在窗玻璃上敲打。这个开场便注定了整部电影的基调——不是缠绵的爱情，而是被死亡钉住的执念。希斯克利夫在泥泞里长大，凯瑟琳是他唯一的光，可这光最终嫁给了画眉田庄的埃德加。于是爱变成了恨，恨又长成复仇的藤蔓，缠绕两代人。
电影最动人的不是复仇本身，而是那些沉默的间隙。希斯克利夫站在凯瑟琳的墓前，额头抵着冰冷的石碑，嘴里念着“别离开我”。那一刻，你分不清他是在诅咒还是在哀求。他夺取了呼啸山庄，也夺取了画眉田庄，可每间空荡的房间里都回响着凯瑟琳的笑声。复仇成功了，他却比任何时候都孤独。 导演用大量远景展现荒原的荒凉，风从山坡滚下来，草浪起伏，像凯瑟琳未说完的话。希斯克利夫在暴风雨里狂奔，寻找一个已死之人的影子，那种绝望比任何刀剑都锋利。他虐待哈里顿，就像在虐待自己身上那个卑微的童年；他逼迫小凯瑟琳，仿佛这样就能让埃德加尝到他尝过的苦。
但结局是温柔的。当希斯克利夫终于看见哈里顿和凯瑟琳相拥的模样，他忽然明白，自己用一生建造的复仇之塔，不过是沙堡。他放下执念，走向荒野深处，那里有凯瑟琳在等他。电影最后，两个孩子的身影映在窗上，而希斯克利夫的灵魂终于与凯瑟琳并肩而行。 艾米莉·勃朗特写的是爱情，但电影拍的是痛苦。那些呼啸的风从未停歇，像人心底永远填不满的洞。可正因为有洞，光才照得进来。希斯克利夫用恨活了一辈子，却在最后一刻，被爱救赎。
