香港电影的黄金年代，有一部被影迷反复提及的《蝴蝶》。它并非那部改编自梁祝的经典，而是一部关于身份与记忆的都市寓言。影片中，一只黑脉金斑蝶在霓虹与旧唐楼之间穿梭，翅膀上沾着维多利亚港的咸风，也沾着砵兰街的尘埃。
导演用近乎偏执的镜头语言，将蝴蝶的迁徙本能与香港人的漂泊感并置。女主角在铜锣湾的写字楼里整理文件时，窗玻璃上倒映的却是五十年代天台木屋的晾衣绳。她追着那只蝴蝶跑过中环天桥，跑过电车轨道，跑过即将清拆的九龙城寨，最后停在尖沙咀码头——蝴蝶停在一艘离港的渡轮栏杆上，而她忽然明白，自己从未真正离开过这座岛。
影片最动人的段落，是女主角在旧书店里发现一本夹着蝴蝶标本的《梁山伯与祝英台》。书页间压着一封未寄出的信，落款是1967年。那一刻，梁祝的化蝶传说与城市记忆叠化在一起，原来所有关于飞翔的故事，都是关于无法降落的哀愁。香港影评人曾说，这是对“蝴蝶效应”最温柔的诠释——一只蝴蝶扇动翅膀，改变的不是天气，而是一代人的乡愁。
电影结尾，女主角将那只黑脉金斑蝶放飞在太平山顶。蝴蝶在暮色中盘旋三圈，最终消失在云层里。镜头缓缓下摇，城市灯火次第亮起，像一片永不熄灭的磷火。没有配乐，只有风声和远处渡轮的汽笛。那只蝴蝶或许永远不会回来了，但它的翅膀上，已经刻满了这座城市的全部秘密。