亚马逊雨林深处，雾气像湿透的纱布缠绕在参天巨木之间。纪录片摄制组乘坐的旧船沿着黑水河缓缓前行，引擎声惊起成群的鹦鹉，却惊不动水面下那些缓慢移动的暗影。没有人知道，这条河已经饥饿了太久。
导演泰瑞·弗洛雷斯坚持要拍一部关于原始部落的史诗，但船上的每个人都心知肚明，这次航行的真正目的是寻找传说中的“萨卡曼卡”——一条据说能吞下整只凯门鳄的巨蟒。当第一个船员在夜班时消失，留下的只有甲板上拖行的黏液痕迹，恐慌开始像藤蔓一样缠上每个人的喉咙。
巨蟒的第一次现身是在正午。阳光穿透树冠，在水面投下斑驳的光影，那条蛇身粗如水桶，鳞片泛着油亮的青铜色，它从船尾无声无息地滑过，卷起的水波让整条船摇晃。摄影师丹尼举着摄像机的手在发抖，他拍下的画面里，蛇的眼睛像两枚燃烧的琥珀，直视着镜头，仿佛在打量食物。
真正的屠杀从夜幕降临开始。巨蟒用尾巴扫断船桅，将甲板上的器材卷进漩涡，船员们尖叫着躲进船舱，却听见铁皮被绞动的刺耳声响。雨林在那一刻变得寂静，只有蟒身摩擦船体的低沉轰鸣，像某种远古的诅咒在诵经。当它终于卷住第一个人的身体，骨骼碎裂的声音清脆得可怕，像折断一根湿树枝。
幸存者们在黎明时逃进丛林，但巨蟒的追击从未停止。它从沼泽中突然弹起，将一人拖入泥沼，水面只冒出一串气泡。泰瑞在最后时刻举起了摄像机，镜头里，巨蟒张开血盆大口，喉腔的粉红色肉壁像一扇通往深渊的门。他按下录制键，直到那排尖牙合拢，画面陷入黑暗。
几天后，救援队找到那艘空船，甲板上只有一盘完好的录像带。影像的最后一帧，是巨蟒盘踞在树冠上，身体缠绕着整棵巨木，鳞片在暮色中泛着暗红。没有人知道它到底有多大，只知道这条河从此有了传说——关于雨林深处，关于饥饿的暗影，关于那些被吞进黑暗却永远无法被讲述的故事。
直到今天，亚马逊的渔民仍会在月圆之夜避开那条支流。他们说，如果你听见水底传来沉闷的绞动声，千万别回头，因为那不是水流，而是某条蛇正在消化它上一个猎物的记忆。而那份记忆，或许就来自那盘永远无法公映的录像带。