那天晚上，我收到一个没有署名的信封。里面是一张电影票，手写着“秘密电影”四个字，没有影院名称，没有场次时间。背面只有一行小字：午夜十二点，城西老电影院。
那家电影院三年前就关门了。
我没有告诉任何人，独自去了。并不是因为勇敢，而是那“秘密电影”四个字像钩子一样，勾住了我心底某根弦。老电影院的铁门虚掩着，推开时发出刺耳的声响。大厅里没有灯，只有荧幕亮着，荧幕上正播放一段雪花噪点。
观众席上坐着七个人。没有人说话，没有人吃爆米花。大家都静静看着荧幕，仿佛在等待什么。
突然，雪花消失了。画面出现，是一段家庭录像。摇晃的镜头里，一个男孩在院子里奔跑，身后是嬉笑声。我看着那个男孩的脸，心脏猛地一缩。他穿着我小时候最爱的蓝色条纹衫，跑的姿势一模一样。但这不是关键。关键是他身后的那扇门，那扇我永远忘不了的木门。
镜头推进，门开了。里面是黑暗。
荧幕上出现一行字：你还记得那天发生了什么吗？
我的手开始发抖。旁边的人转过头来看我，他们的脸在荧幕光线下显得苍白，没有表情。我站起来想走，但发现门已经锁了。
荧幕继续播放。画面里，男孩走进了那扇门，门在他身后缓缓关上。
然后，荧幕黑了。
黑暗中，我听到了自己的呼吸声，还有从荧幕方向传来的，很轻很轻的，一个男孩的哭声。
那哭声越来越近。