废弃的加油站招牌在风中吱呀作响，焦黑的油枪垂落在地，像折断的骨头。四个人影从浓烟中钻出，为首的男人手里握着一把沾满暗红色污渍的消防斧，他叫比尔，越战老兵，脸上那道疤比任何军功章都更说明问题。
“前面是医院。”他回头，声音沙哑，“但地图显示，那里有直升机。”
佐伊蹲在废墟旁，撕下袖口布条缠紧小腿上的咬痕，血已经凝固，但皮肤下隐约的黑线还在蔓延。她没说话，只是把猎枪枪管抵住地面，咔哒一声上膛。路易斯靠在墙边喘气，西装领带早不知丢在哪里，他数着弹匣，三个，不够。
弗朗西斯把棒球棍上的脑浆甩掉，骂了一句：“医院？我宁可死在便利店。”
他们穿过满是翻倒车辆的街道，警笛声早已停歇，只有远处传来低沉的嘶吼。医院大厅的自动门半卡在轨道里，里面漆黑一片，消毒水的味道混着血腥气扑面而来。
手电筒光束扫过走廊，墙上的血迹拖出长长的痕迹，一直延伸到电梯口。比尔做了个手势，四人背靠背围成圈，缓慢移动。电梯门缝渗出冷气，里面传来指甲刮擦金属的声音——尖利，反复，像某种信号。
“别按。”佐伊突然开口，但路易斯已经伸手按了下行键。
电梯门缓缓打开，里面挤满了人——不，是曾经的人。他们穿着病号服，皮肤灰白，眼球浑浊，喉咙里发出干涸的咕噜声。最前面的那个护士，胸口还挂着工牌，指甲缝里嵌着血肉。
枪声炸响。佐伊的猎枪喷出火光，第一排丧尸像麦子一样倒下，但更多从电梯深处涌出。弗朗西斯抡起棒球棍，砸碎一颗头颅，又一颗，血浆溅在他脸上，他咧嘴笑了：“这才像话！”
比尔拽着路易斯往楼梯间冲，铁门撞开，楼梯上密密麻麻的阴影正在蠕动。他们往下跑，脚步踏碎满地碎玻璃，身后追着潮水般的嘶吼。
一楼大厅的天窗漏下惨白的光，直升机旋翼的轰鸣从外面传来，越来越近。四个人冲出大门，停机坪上，一架黑鹰正在启动，螺旋桨卷起尘土和纸屑。
“跑！”比尔吼着，消防斧劈开一只扑上来的丧尸，佐伊回身一枪，打爆了追得最近的家伙的头。路易斯踉跄着爬上舱门，弗朗西斯一脚踹开最后一只扒住起落架的手。
直升机离地，地面上的丧尸仰着头，伸出无数只手臂，像黑色的海浪。佐伊靠在舱壁上，看着下面越来越小的城市，咬痕处的黑线已经爬到手腕。
比尔递给她一瓶水，她没接，只是望着窗外：“还有下一座城。”
弗朗西斯擦着棒球棍，哼起走调的歌。路易斯闭着眼，手指还在发抖。直升机向北飞去，阳光刺破云层，照在四个幸存者身上，也照在下方那片蠕动的大地上。
地面上的嘶吼声渐渐听不见了，但谁都知道，那声音从未消失。