2014年的电影院里，有三部作品像三面棱镜，折射出不同维度的时间与空间。《星际穿越》里，库珀穿过虫洞时，时间在引力场里被拉成一根细线。他看见女儿墨菲的书架，那些书像时间的刻度，从指缝间滑落。父亲在宇宙深处漂流，女儿在地球上老去，这中间隔着多少光年？库珀在五维空间里拨动书架上的书，像拨动琴弦，试图弹奏出改变过去的旋律。时间在这里不再是线性的河流，而是一张可以折叠的纸。
《布达佩斯大饭店》里的时间则被装进俄罗斯套娃。作家在1985年听零先生讲故事，故事发生在1968年，而零先生讲述的又是1932年的往事。古斯塔夫先生穿着紫色制服，在粉色的饭店里奔跑，像一只优雅的蝴蝶。他的香水味、他对诗句的执着、他保护遗产的倔强，都在时间的层层包裹中变得模糊又清晰。当镜头拉远，我们看到饭店从辉煌到破败，像一面被风雨侵蚀的油画。
《少年时代》里的时间最安静，也最残酷。导演用了12年，看着梅森从6岁长到18岁。他的头发变长又剪短，声音变粗，脸上长出胡茬。母亲在厨房里切菜，镜头一晃，她眼角多了皱纹。时间在这里像水，无声地流过每一个平凡的瞬间。梅森开车去大学时，收音机里放着歌，后视镜里映出他长大的脸。我们突然明白，时间不是被测量的，而是被经历的。
这三部电影，一个在宇宙尽头寻找时间，一个在饭店走廊里珍藏时间，一个在普通家庭里感受时间。2014年，它们一起提醒我们：时间既是最远的距离，也是最近的陪伴。