东北的冬天，雪下得密，林子里静得怕人。杨子荣裹着那件旧皮袄，脸上抹了锅灰，混在土匪的队伍里，一步一步往威虎山走。身后的雪地上，脚印歪歪扭扭，像一串没写完的句子。他不敢回头，怕眼神露了怯，只盯着前面那个驼背的匪徒，心里默数着步数，数到一百，再从头数。
威虎山的寨子立在半山腰，木头搭的，歪歪斜斜，像一堆烂骨头。座山雕坐在虎皮椅上，眼睛眯成一条缝，盯着杨子荣看。那目光冷得像刀，刮在脸上生疼。杨子荣不慌不忙，掏出那封假信，双手递上去，嘴里说着黑话，一句接一句，像流水似的。座山雕没接信，只哼了一声，让手下搜身。杨子荣心里一紧，可脸上还挂着笑，那笑是练过的，比哭还难看。
搜身的人翻了半天，什么也没翻出来。座山雕这才接过信，看了一遍，又看一遍，眉头拧成个疙瘩。杨子荣知道，这关算是过了一半。他趁热打铁，说起山下的情况，说解放军如何如何，说得有鼻子有眼，连座山雕都信了三分。可就在这时，外面传来一阵脚步声，一个匪兵跑进来，说山下抓到一个可疑的人。杨子荣的汗一下子冒出来了，后背湿了一片。
被抓的是个年轻战士，绑着绳子，嘴里塞着布，眼睛却瞪得溜圆，直直地看着杨子荣。杨子荣认得他，是队里的小李，昨天还一起吃过饭。小李也认出了杨子荣，嘴里的布堵着，呜呜地叫。座山雕站起来，走到小李面前，扯掉布，问他是谁。小李咬着牙，不说话，只盯着杨子荣。杨子荣心里像揣了只兔子，扑通扑通跳个不停。他忽然笑了，走上前，指着小李说：“这人是共军的探子，我认识他，在夹皮沟见过。”
小李愣了，眼睛瞪得更大了，嘴里骂了一句：“杨子荣，你个叛徒！”杨子荣心里一疼，可脸上还是笑着，转身对座山雕说：“大哥，这人留着没用，不如杀了，省得夜长梦多。”座山雕看了他一会儿，忽然哈哈大笑，拍着杨子荣的肩膀说：“好兄弟，有胆识！”然后一挥手，让人把小李拖出去。
枪声响的时候，杨子荣的耳朵嗡嗡响，像有无数只苍蝇在飞。他站在寨子里，看着外面的雪，白茫茫一片，什么也看不清。他知道，这戏还得演下去，演到最后一刻。威虎山的火，迟早要烧起来，烧得干干净净。
夜里，杨子荣躺在硬邦邦的炕上，翻来覆去睡不着。他想起小李的眼睛，想起那声“叛徒”，心里像被针扎了一下。可他知道，这世上有些事，比命重要。他摸了摸怀里那把短枪，枪管冰凉，像这东北的冬天。