龙港电影院坐落在龙港镇最热闹的老街上，门面不算大，但招牌上的霓虹灯管已经亮了几十年。小时候，这里是小城唯一能看“大电影”的地方，每逢周末，售票窗口前总是排着长队，孩子们攥着皱巴巴的零钱，踮起脚尖往窗口里张望。那时候的电影票是粉红色的薄纸片，检票员用剪刀“咔嚓”一声剪下一个角，便算是进了另一个世界。
放映厅里是硬邦邦的木椅子，坐上去会吱呀作响。幕布是白色的，边角有些发黄，但灯光一暗，所有人的目光便都聚在那块布上。夏天没有空调，头顶的老吊扇呼呼地转，散场时每个人脸上都挂着汗珠，却笑嘻嘻地讨论着剧情。冬天冷得跺脚，大家就把手插在袖筒里，哈着白气等开场。那时候的电影，武打片最受欢迎，男孩子看完总要学着比划几招，女孩子则把海报上的明星照片夹在书本里。
后来镇上有了新的影城，带软座、带3D，龙港电影院渐渐冷清下来。门口的海报栏换得越来越慢，有时一张海报贴好几个月，边角都卷了起来。偶尔有老人路过，会站在海报前看一看，然后摇摇头走开。放映厅里有时只坐三五个人，放映员还是那个老张，他会在开场前喊一嗓子：“关手机了啊，要看的认真看。”声音在空荡荡的厅里回响。
去年秋天路过，发现电影院正在翻修。工人们把旧木椅拆下来，换上新的红色软座，墙面粉刷一新，还装了新的音响设备。听说是几个老居民凑钱盘下来的，说要让老电影院活过来。开业那天，放的是《少林寺》，门口排队的还是那些熟悉的面孔，只是头发都白了。老张站在门口，还是那句老话：“要看的认真看啊。”