那部电影没有名字，或者说，它的名字被所有看过的人刻意遗忘。它只在午夜的地下放映室流传，拷贝已经磨损出白色噪点，像腐烂的皮肤。但每个幸存者都记得同一个画面：一扇半开的门，门后站着一个人影，可人影的轮廓比黑暗更黑，仿佛它正在吞噬自己周围的空气。
这不是跳跃式惊吓，不是血浆喷溅。它用最安静的方式——一个持续三分钟的长镜头，镜头缓慢推近那扇门，背景音是主角自己的心跳声，逐渐加快，直到你发现那不是心跳，而是某种东西在模仿心跳。你开始怀疑，屏幕里的房间，是否就是你现在所处的房间。
心理恐怖在这里被推至极致。主角是个普通人，在一天清晨发现所有镜子里的自己都比现实动作慢了半秒。没有鬼魂出现，没有诅咒解释，只有那半秒的延迟，像时间的裂缝。他试图证明是自己的精神问题，但镜头偶尔会拍到镜子里的他，正用一种极度恐惧的表情盯着现实中的他——那表情，仿佛在警告他：别回头。
超自然恐惧则藏在最日常的细节里。电话铃声响起时，接起来只有自己的回音；电视突然打开，播放的是你昨天下午的监控录像，但画面里的你，正对着镜头微笑——而你昨天根本没有笑过。最令人崩溃的，是影片最后十分钟，主角终于逃出那间公寓，镜头慢慢拉远，观众才发现，整部电影的画面，其实都是从一个监视器的角度拍摄的，而监视器就安装在那间公寓的天花板上。
没有结局。影片在监视器雪花点中结束，但最后三秒，雪花点里闪过一张脸——那是观众自己的脸，正坐在屏幕前，瞳孔放大。