深夜两点，窗外的风把树枝压得很低，像有什么东西在爬。我关掉灯，只留下电脑屏幕的光，点开了那部传说中的黑猫电影。
画面很旧，像是八十年代的录影带，颗粒感重得让人看不清角落。开头是一栋老宅，铁门生锈，院子里长满荒草。一只黑猫蹲在台阶上，眼睛发亮，像两颗绿色的玻璃珠。它不动，就那么看着镜头，看得人后背发凉。
故事讲的是一个作家搬进这栋老宅写作。邻居告诉他，这房子以前死过人，死的是一个女人，死的时候怀里抱着一只黑猫。作家不信邪，当晚就开始写稿。半夜，他听见猫叫，一声接一声，像婴儿在哭。他起身去找，发现那只黑猫就坐在书桌上，盯着他写了一半的手稿。
从那天起，怪事接连发生。作家的稿纸上出现不是他写的字，字迹歪歪扭扭，像是猫爪沾了墨划出来的。镜子里的影像会延迟一秒才跟着动。他半夜醒来，总看见床边蹲着一个黑影，眼睛是绿的。
最让人心里发毛的是，电影里几乎没有配乐。安静得能听见自己的心跳。偶尔有一声猫叫，尖锐得让人头皮发麻。导演很聪明，他不靠突然吓人，而是让恐惧一点一点渗进来，像水从墙缝里渗进来那样，等你发现时已经湿透了。
结局是作家疯了。他最后写下的那句话是：它一直都在。最后一个镜头，镜头慢慢拉远，老宅的阁楼窗户里，亮着两盏绿光。那只黑猫还在，它从来就没离开过。
电影放完，我站起来去倒水，路过客厅的镜子时，余光扫到镜子里好像多了一个影子。我僵在原地，不敢转头。过了很久，我慢慢回头，什么都没有。但阳台的窗户不知道什么时候开了，风灌进来，窗帘在动。
我住七楼。阳台的窗户，我明明关好了的。