《红与黑》电影里，于连站在维里埃小城的木桥上，望着教堂的尖顶。他手里的书被风吹动，书页翻飞如白鸽的翅膀。这个木匠的儿子，眼神里燃烧着不属于这个阶层的火焰。
红，是拿破仑时代的军装，是野心家胸前的勋章。黑，是教士的长袍，是通往权力阶梯上最稳妥的暗色。于连在两色之间游走，像一只误入棋盘的麻雀。他背诵拉丁文时嘴唇翕动，那些神圣的经文在他舌尖变成冰冷的工具。德·雷纳尔夫人看见他眼里的光，那光让她忘记了自己的年龄和身份。而玛蒂尔德小姐迷恋的，正是他骨子里那股不肯驯服的野性。
电影最刺痛人的，不是于连最终走向断头台，而是他每一次向上攀爬时，都要先碾碎自己的一部分。他亲吻夫人的手，心里计算着下一步棋；他握住小姐的臂膀，脑子里盘算着另一个阶层的大门。阶级不是一堵墙，而是一张细密的网，每挣扎一次，网绳就勒得更深。
当于连在法庭上说出那句“我出身卑微”，整个审判厅安静下来。他忽然明白，自己用尽所有聪明和伪装，不过是想让那些穿丝绸的人承认他也有灵魂。可他们看见的，永远是一个试图偷穿礼服的木匠儿子。
电影最后，于连的头颅被斩落，红与黑终于在他身上融为一体。那滴血落在泥土里，像一颗被碾碎的种子，再也长不出任何东西。