陈佩斯的电影，总有一种奇特的温度。它不像如今许多喜剧那样，用密集的段子挠你的痒处，而是像一把钝刀子，慢慢切开生活的表皮，露出底下那些又酸又软的褶皱。尤其是他那些关于父子的故事，看似在演荒唐可笑的事，骨子里却全是说不出口的深情。 《爷儿俩开歌厅》里，陈强老爷子颤巍巍地站在新装修的卡拉OK厅里，面对霓虹灯和迪斯科球，眼神里全是茫然。儿子陈小二想让他享福，却把父亲推进了一个完全陌生的世界。两人在台上鸡同鸭讲，一个唱样板戏，一个跳霹雳舞，台下的观众笑成一团。可你仔细看，陈小二偷偷扶着父亲腰的那只手，和老爷子转错方向时，儿子立刻用身体挡过去的那个动作，那才是喜剧底下藏着的真东西。他们闹了那么多笑话，其实不过是一个笨拙的儿子，想用自己以为对的方式，去爱一个正在老去的人。
到了《太后吉祥》里，这种父子情被裹在更荒诞的壳里。陈佩斯演的江湖郎中，和那个装太后的老骗子，名义上是合伙骗钱，实际上却像一对真正的父子。老骗子病重时，郎中守在他床边，嘴里说着“你可不能死，你死了谁给我分钱啊”，手上却把唯一的热水都递了过去。那种嘴硬心软，那种用损话包裹的牵挂，简直是所有中国父子关系的缩影。我们从来不说“我爱你”，我们只会说“你吃了吗”、“你穿这么少不冷吗”，然后把最好的菜悄悄推到对方碗边。
陈佩斯电影里的父子，从来不是温情的模范。他们会争吵，会互相拆台，会在最狼狈的时刻互相埋怨。但每当父亲真的倒下，儿子总会第一个冲上去。那是一种笨拙的、带着泥土气息的守护，像老树根一样，盘根错节，扎在生活的深处。他的喜剧之所以能让人笑着笑着就沉默了，正是因为他拍的不是笑话，而是我们每个人都熟悉的那种，说不清道不明，却重得压心口的亲情。
如今再看这些老片子，画面已经有些模糊了。但陈小二扶着老爷子走路的样子，依然清晰。那背影里，有我们所有人的影子。
