富力城电影院的影讯排片表，就贴在售票处左侧那面灰墙上。每天上午十点，保洁阿姨会准时用湿布擦掉昨天的场次，露出底下泛白的底板。新墨迹还没干透，油亮亮的，像刚出笼的包子皮。 我常在那儿站上几分钟，看那些数字和片名如何排列组合。排片表上的时间用蓝色圆珠笔写，场次之间留出空隙，像乐谱上的休止符。下午两点半的场次总是最满，连边角都挤着红笔标注的“满座”。周五晚上会多排两场午夜档，那时整面墙都黑压压的，只有影厅名字闪着荧光。
二楼三号厅的放映员老周，每天要看三遍排片表。他总说这表比钟表还准，每场电影开演前五分钟，走廊里就会响起他拖地的声音。拖把划过水磨石地面，带着潮湿的声响，和银幕上的对白混在一起，成了富力城特有的背景音。
最热闹是周末午后。卖爆米花的机器嗡嗡转着，排片表前挤满人，有人踮着脚找片名，有人掏出手机拍下整面墙。那些临时改签的场次，会用白色修正液涂掉，留下一个浅浅的疤。老周说，这些疤痕才是真正的影讯，记录着谁来了，谁又改了主意。
深夜散场时，排片表上的墨迹已经干了。保安关掉大部分灯光，只留一盏小射灯照着墙面。那些片名在暗处发着幽蓝的光，像睡着了的萤火虫。明天早上，保洁阿姨又会拿湿布来，擦掉今天的故事，写下新的。富力城电影院就这样日复一日，用墨水和修正液，写着这座小城最温柔的记事本。
