小城的午夜场，放映的是一部老旧的穿越剧电影。荧幕上，主角在暴雨中奔跑，试图拦住那辆即将撞上历史人物的马车。观众席里，只有三个人。
前排的老者摘下眼镜，轻声说：“他改不了那段历史的。”果然，主角扑空，摔进泥泞，马车扬长而去。画面定格，然后倒放，雨滴从地面升起，马车退回起点。主角再次奔跑，再次扑空。循环往复，像一只困在钟摆里的飞蛾。
中排的女孩忽然站起来，指着荧幕：“他每次摔倒的角度都不一样！第三次他先迈的是左脚，第五次他的手指碰到了车辕！”她兴奋地翻着手机里的截图，“如果他能再快0.3秒，就能抓住缰绳了。”
老者摇头：“你以为这是游戏吗？历史有它的惯性。你改了今日，明朝的账本就会乱，后年的旱灾就会提前。”荧幕上，主角终于抓住了缰绳，但马车转向，撞翻了路边的油灯。火苗蔓延，烧毁了半条街。字幕显示：历史改写，代价是三百七十二条人命。
女孩沉默了。她看着主角跪在灰烬中，一遍遍重来。每一次微小的调整，都引发更大的灾难。直到第一百零一次，主角放弃了救人的念头，只是站在街角，目送马车远去。
荧幕暗下。老者起身：“这才是真正的穿越——你穿越回去，不是为了改变什么，而是为了看清自己为什么活在这里。”女孩走出影院，雨停了。她回头望了一眼海报，上面写着：“时间不会原谅任何人，它只负责重来。”
而那个循环，其实从未停止。只是这一次，观众席上多了一个愿意看完的人。