枫花园汽车电影院，坐落在城市边缘的一片开阔地上。说是花园，其实更像一个被绿树环绕的大广场。傍晚时分，车子沿着指示牌缓缓驶入，售票窗口的工作人员递来一张票，顺手调好收音机频率。车灯熄灭后，整个停车场安静下来，只有远处那块巨大的白色银幕亮着光。
这里的观影方式很特别。不用找座位，不用排队买爆米花，把车停好，摇下车窗，调好收音机频道，声音就从车载音响里传出来。银幕上的画面在夜色中格外清晰，风吹过的时候，幕布会微微晃动，让电影多了一层真实的质感。有人把座椅放平躺着看，有人打开后备箱坐在里面，还有人干脆搬出折叠椅放在车旁。
来看电影的人大多是情侣。一对对年轻人依偎在车里，或者坐在引擎盖上，边看边小声说话。偶尔有笑声从旁边的车窗飘出来，又被夜风吹散。也有带着孩子的家庭，小孩趴在车窗上，眼睛一眨不眨地盯着银幕。空气中飘着爆米花的甜味和青草的气息，远处城市的灯火明明灭灭，这里却像另一个世界。
枫花园汽车电影院的好处在于它的自由。你可以大声笑，可以随时说话，可以吃自己带的零食，不用担心打扰别人。电影散场时，车子一辆接一辆缓缓驶出，车灯重新亮起，像一条流动的光带。很多人不走，还停在原地，等银幕上的字幕走完，才慢慢发动引擎。
这种观影方式，让人想起很久以前的露天电影。只不过那时候大家搬着小板凳坐在一起，现在坐在自己的车里。但那种在星空下看故事的感觉，其实是一样的。枫花园汽车电影院，就是城市里一个可以暂时逃离的地方，把车停好，把世界关在车窗外，只看眼前那块发光的银幕。