凌晨三点，老式录像机的磁头转动声在空荡的放映厅里格外刺耳。刑警队长陈默按下暂停键，屏幕上定格着一个模糊的背影——那是三十年前悬案中唯一幸存的目击者，如今却以同样的姿势倒在城郊的废弃仓库里。
胶片盒里夹着一张泛黄的票根，日期指向本周末的午夜场。这显然不是巧合。陈默将票根对着灯光，发现背面用极细的笔迹写着“第三幕”。他想起老刑警临终前的遗言：真正的凶手从不离开现场，他只是换了个位置观看。
午夜，放映厅坐满了穿风衣的观众。陈默坐在最后一排，监控屏上每个人的动作都清晰可见。当银幕上出现雨天追逐戏时，第三排左侧的男人突然起身——他的伞尖滴着水，而外面根本没有下雨。
陈默按下对讲机，却听见耳机里传来沙沙的电流声。银幕上的追凶戏码戛然而止，画面切换成一段黑白监控录像：正是此刻的放映厅，而镜头里的陈默正低头查看票根。观众席爆发出低沉的哄笑，所有人都缓缓转头，看向他。
男人摘下帽子，露出一张与三十年前死者一模一样的脸。“你终于来了，”他说，“现在你明白为什么每次破案后，凶手总能提前一步了吧？”陈默握紧腰间的手铐，却发现自己不知何时已坐在了银幕里——而台下的观众，正举着爆米花桶，像看一部老电影般欣赏着他的挣扎。
票根从指间滑落，背面“第三幕”三个字开始渗血。原来侦破电影最精彩的部分，从来不是找出凶手，而是让侦探成为最后的演员。