深夜的出租屋里，屏幕的光映着阿杰的脸。他刚看完一部叫《色字当头》的电影，片尾字幕还在滚动，他却迟迟没有合上电脑。那部片子讲的是中年男人周明，在妻子出差后，被一位年轻女同事的暧昧所吸引，一步步走进她设下的情欲陷阱。阿杰关掉电脑，窗外的霓虹灯像一只只窥视的眼睛，他忽然觉得，电影里的周明，像极了某个时候的自己。
周明在电影里，起初只是享受那种被崇拜的感觉。女同事小雅总是恰到好处地赞美他的工作能力，顺带递上一杯热咖啡。这种微小的温柔，像藤蔓一样，悄悄缠绕上周明的日常。他的道德防线，不是被猛烈的冲击击溃的，而是被日复一日的暧昧啃噬出一个缺口。阿杰想起自己的微信里，也躺着几条深夜发出的、无关痛痒的问候，对方是公司新来的实习生，回复时总带着俏皮的表情包。
电影的高潮发生在周明妻子提前回家的那个雨夜。小雅故意把口红落在周明的车里，妻子在副驾座位下捡到那支口红时，没有哭闹，只是平静地问他：“你最近加班，是不是都在等她？”那一刻，周明所有精心维持的体面，都被这支口红划得粉碎。阿杰看到这里，下意识地摸了摸自己的手机壳，里面夹着一张便利贴，是上周实习生写给他的：“谢谢关照，改天请你喝咖啡。”他忽然感到一阵后怕，原来所谓的情欲陷阱，从来不是别人设下的圈套，而是自己内心那些无处安放的虚荣与孤独，编织成的一张网。
电影的结尾，周明辞了职，在街角的旧书店里偶然看到小雅挽着另一个男人的手。他这才明白，自己只是她众多猎物中的一个，那些温柔的眼神、暧昧的言语，都是她熟练的捕猎工具。阿杰关掉灯，黑暗中他听见自己的心跳声。他默默删掉了那条写了一半的问候消息，把那张便利贴揉成一团，扔进了垃圾桶。窗外的霓虹灯依然闪烁，但阿杰知道，有些边界，一旦跨越，就再也回不去了。