盛夏光年电影里，海风是咸的，青春是涩的。三个少年，像被潮水推挤的贝壳，在盛夏的沙滩上碰撞出细碎的伤痕。正行、守慧、家豪，他们的名字在日光下清晰，却在彼此的影子里模糊。 正行是安静的，像退潮后留在礁石上的水洼，映着天空，却装不下整片海。守慧的笑声能穿透风声，但她望着正行时，眼里有雾。家豪像浪，总在最前面，用奔跑掩盖心里的空洞。他们以为三角最稳固，却忘了海会改变形状。
那场海边戏，守慧赤脚踩过湿沙，正行跟在她身后，保持一步的距离。家豪突然跳进水里，喊他们下来。阳光把水花镀成金色，三个人笑成一团，可镜头一转，正行看向守慧的目光里，藏着不敢说出口的颤动。家豪回头时，正行已把脸转向海平线。 三角关系从来不是等边的。有人付出，有人沉默，有人假装不懂。守慧在深夜问正行，你喜不喜欢我。他答非所问，说海风好大。家豪在醉酒后抱着正行哭，说别离开我。正行拍他的背，像拍一个永远醒不来的梦。
后来他们各奔东西，海还是那片海。盛夏的光每年都来，但少年不再。电影最后，正行独自站在沙滩上，脚印被浪抹平。他想起守慧说，我们三个，像不像海里的鱼，游着游着就散了。 青春不是用来圆满的，是用来怀念的。那些没说出口的话，像贝壳里的沙，经年累月，磨成珍珠，却再也放不回原来的壳里。盛夏光年，光还在，年已远。只剩那片海，记得所有秘密。
