巴黎的夜总是暧昧的,香榭丽舍大街的灯火映照着贵族们的欢笑。玛格丽特就坐在包厢里,胸前别着一朵茶花,苍白的花瓣衬着她同样苍白的脸。她笑着,笑得那样风情万种,可眼底却藏着一丝旁人看不懂的疲惫。
阿尔芒第一次见到她时,就被那双眼睛迷住了。他年轻、热烈,像一团火,不管不顾地扑向这朵带刺的花。玛格丽特见过太多男人的虚情假意,可阿尔芒的真诚让她动摇了。她开始相信,或许自己也能拥有寻常女子的幸福。

他们逃到乡下,过了一段神仙般的日子。玛格丽特穿着素净的裙子,在花园里摘花,阿尔芒就在一旁看着她,觉得她比所有茶花都美。可这份宁静太短暂了,像泡沫一样,轻轻一碰就碎了。
阿尔芒的父亲找上门来,他言辞恳切,却字字如刀。他说玛格丽特会毁掉阿尔芒的前程,会玷污家族的名誉。玛格丽特听着,没有哭,只是把茶花攥得更紧了。她选择离开,用最伤人的方式让阿尔芒恨她。她把所有的爱咽进肚子里,吞下这枚苦果。

阿尔芒的报复来得又快又狠。他在公开场合羞辱她,用金钱践踏她的尊严。玛格丽特都忍了,她咳着血,脸色一天比一天苍白,像一朵快要凋零的茶花。直到生命的最后一刻,她还在等着阿尔芒,等着那个她深爱却不得不伤害的人。
她死的时候,身边没有一个人。那些曾经围绕她的贵族们早已散去,只有桌上的茶花还在,花瓣已经开始枯萎。她留给阿尔芒的日记里写满了思念,可这一切都太迟了。巴黎的夜依旧繁华,只是再也没有一朵茶花,会在某个包厢里静静地绽放了。
