傍晚六点半,惠城区下起了毛毛细雨。我站在花边岭广场的天桥上,看着对面那栋挂着巨大LED屏的建筑——惠州电影院。屏幕正滚动播放着今日排片表,《热辣滚烫》的场次排得最密,从早十点到晚十一点,几乎每四十分钟就有一场。旁边是《第二十条》和《飞驰人生2》,错落有致地排列在电子显示屏上,红色的场次标记像一串串跳动的小火苗。

推门进去,售票厅里飘着爆米花的焦糖味。人工窗口前只有两位顾客,都在用手机核对着什么。旁边的自助取票机倒是热闹,三台机器前都排着人。我注意到一个细节:取票的年轻人居多,而人工窗口的两位都是头发花白的老人。他们拿着纸质票根,仔细询问工作人员放映厅怎么走,得到答复后,慢悠悠地往楼上走。这种场景在网购时代显得格外珍贵。
今日影讯显示,2号厅七点半有场《沙丘2》,但上座率似乎不高。倒是5号厅的《周处除三害》加场了,工作人员说下午那场爆满,临时加映了一场。我站在大厅看了一会儿,发现一个有趣的现象:来看电影的,大多是结伴的年轻人,也有几对情侣,但独自来看的也不少。有个女孩抱着超大桶爆米花,一个人坐在候场区的长椅上,戴着耳机看手机,偶尔抬头看看屏幕上的倒计时。

电影散场时,雨已经停了。人群从出口涌出,有人还在讨论剧情,有人低头刷着手机。霓虹灯把湿漉漉的地面染成五颜六色。我回头望了一眼电影院,那盏巨大的灯箱依然亮着,上面写着“惠州电影院”五个字。这座开了二十多年的老影院,在无数个这样的夜晚,用一块银幕,装下了整座城市的喜怒哀乐。
明天的排期表已经在系统里更新了。无论晴雨,电影都会准时开场。
