那部校园电影上映的时候,整个年级都在谈论它。我记得是周五的晚上,学校礼堂里挤满了人,连过道上都站着同学。灯光暗下来的时候,有人吹了声口哨,接着是一阵压低的笑声。

电影讲的是几个高三学生的故事。主角是个成绩中等的男生,每天骑着旧自行车穿过梧桐树荫去上学。他暗恋隔壁班的女生,却只敢在课间假装路过她的教室。他最好的朋友是个总在课堂上睡觉的男生,书包里却藏着一本写满诗的笔记本。还有一个女生,成绩拔尖,但每次考试前都会紧张得胃疼。
这些角色太像我们班上的某个人了。当电影里的男生终于鼓起勇气把信塞进女生课桌时,礼堂里一片寂静。我旁边的小林攥紧了拳头,我知道他也做过同样的事,只是那封信最后被他自己撕掉了。电影里的女生没有打开那封信,因为第二天就是高考。她把它夹进了课本,镜头给了那个信封一个特写,信封角上画着一朵小小的花。

高考结束的那场戏,所有人都涌出考场。有人哭,有人笑,有人把书包抛向天空。主角站在人群里,忽然觉得心里空了一块。他骑车经过那条走了三年的路,梧桐树还是那么高,但一切都不同了。
电影散场时,礼堂里很安静。我听见有人吸鼻子。走出门,初夏的风吹过来,带着青草的气味。小林拍了拍我的肩膀说:“走吧,明天还要上课。”我们还有一年才高考,但那一刻,我们都明白了一件事——青春不是电影里的情节,而是此刻站在风里的我们自己。

那部电影后来被我们反复讨论。有人说它太矫情,有人说它不够真实。但每次提起,大家都会沉默一会儿,好像又回到了那个礼堂,回到了那些还没有结束的日子。
