河豚这种生物，生来带着一种诡异的矛盾感。它鼓胀时浑身是刺，像一枚随时准备同归于尽的暗器，可一旦剖开，内里却是柔软到近乎透明的白肉。电影《河豚》的导演显然深谙此道，他把这种矛盾性拆解成两把刀，一把插进角色的命运，另一把则悬在观众的心口上。 故事从一个看似普通的家庭开始。男人是个沉默的厨师，他的妻子在车祸中丧生，而肇事者正是当地一位小有名气的政客。法庭上，政客的律师用“河豚毒素中毒”作为辩护理由——他声称妻子生前误食了未处理干净的河豚，导致神经麻痹才闯了红灯。这个荒诞的借口居然被采纳了，因为政客的叔叔是法官。
于是，复仇的种子在厨师心里生根。他没有选择暴烈的手段，而是花了整整三年时间，潜伏进政客常去的那家高级日料店。他成了那里的二厨，每天看着政客带着不同的女人来吃河豚。他研究河豚的毒性，练习如何在不破坏肉质的情况下精准地取出毒腺。他等的不是一刀毙命，而是让政客在众目睽睽之下，自己吞下那颗裹着糖衣的毒药。 反转出现在政客的生日宴上。厨师端上精心制作的河豚刺身，薄如蝉翼的鱼片在冰盘上泛着珍珠般的光泽。政客夹起一片，蘸了蘸酱料，送入口中。就在所有人都等着看他倒下时，政客却笑了，他说：“你知道吗？我妻子生前最爱吃的就是这道菜。”那一刻，厨师的手突然僵住了——他这才知道，当年那个肇事者其实是政客的妻子，而政客为了包庇她，才让律师编造了河豚中毒的谎言。他的复仇从一开始就找错了人。
真正的反转还在后面。政客放下筷子，从口袋里掏出一张泛黄的照片，照片上是两个年轻的男人，一个是他，另一个是厨师的父亲。原来，厨师的父亲当年是一位顶尖的河豚料理师，因为拒绝给政客的家族提供“特殊处理”的毒河豚，被人陷害入狱，最终死在狱中。而政客之所以用河豚做借口，是因为他一直在暗中调查真相，想替厨师父亲翻案。他故意吃下那条河豚，不是为了赴死，而是为了引出那个真正的幕后黑手——他的叔叔，那位法官。 最后一场戏，厨师跪在厨房地板上，看着政客口吐白沫倒下。他没有叫救护车，只是默默地从冰柜里取出另一条河豚，开始熟练地剖解。镜头拉远，他手指上的血混着鱼血，在白色砧板上画出一道蜿蜒的曲线。原来，他早就知道政客的计划，他端上来的那条河豚里，毒素被换成了无害的淀粉。而真正的毒，被他藏在了政客自带的酒壶里。
复仇成了救赎，暗杀变成了献祭。当警察破门而入时，厨师正把最后一片鱼生放进嘴里，他嚼得很慢，眼神空洞地看着窗外。那条河豚的皮被完整地剥下来，挂在厨房的挂钩上，像一面褪色的旗帜。没有人知道，他吞下的那片鱼肉里，藏着政客留给他的遗嘱——那个法官的罪证，就藏在河豚的肝脏里。