午后阳光斜斜地照进老旧的木屋，灰尘在光柱里缓慢浮动。阿杰蹲在阁楼的角落里，膝盖上摊着一本泛黄的地图册，那是他父亲留下的东西。阁楼的木板被阳光晒得发烫，空气里弥漫着樟脑丸和旧纸页混合的气味。
阿杰今年十二岁，瘦小的个子，眼睛却格外明亮。他最好的朋友小胖在楼下喊他，声音穿过楼梯间，带着不耐烦的尾音。阿杰合上地图册，从阁楼的窗户翻了出去，沿着屋后的排水管滑到地面。这是他们约定的秘密路线。
小胖背着鼓鼓囊囊的背包，里面装着饼干、水壶和一把生锈的小刀。他们要去后山那片从未涉足过的密林。阿杰把地图册塞进怀里，两个少年沿着田埂一路小跑，穿过油菜花田，惊起一群麻雀。
山路比想象中难走。杂草没过膝盖，荆棘刮破了阿杰的衣袖。小胖气喘吁吁地跟在后面，额头上全是汗。阿杰掏出地图册，对着太阳辨认方向，地图上画着一条虚线，那是父亲年轻时走过的路。
他们在一棵老槐树下休息。树根旁有个蚂蚁窝，蚂蚁们排着队搬运食物。阿杰想起父亲说过，蚂蚁永远不会迷路，因为它们记得回家的路。小胖递给他半块饼干，两个人就着水壶里的凉水，吃得津津有味。
继续往前走，林子越来越密。阳光被树叶切割成碎片，洒在苔藓覆盖的石头上。阿杰突然停下脚步，前面有个隐蔽的山洞，洞口被藤蔓遮住大半。他拨开藤蔓，洞内传来潮湿的泥土气息。小胖有些害怕，拽着阿杰的衣角。阿杰犹豫了一下，还是走了进去。
山洞不深，尽头有一小片空地。地上散落着几个空罐头瓶和一张发黄的纸条。阿杰捡起纸条，上面用铅笔写着：儿子，如果你能找到这里，说明你已经长大了。爸爸为你骄傲。
阿杰把纸条紧紧攥在手心，眼眶有些发热。小胖凑过来看，沉默了很久，然后拍了拍阿杰的肩膀。两个人坐在山洞里，谁也没有说话，只有洞顶的滴水声，一滴一滴，像时间在走。
回程的路上，夕阳把他们的影子拉得很长。阿杰走得很慢，地图册在怀里贴着胸口的位置，微微发烫。他想起父亲离开时说的话：每个男孩都要独自走过一段路，才会变成大人。
那天晚上，阿杰把纸条夹在地图册里，放在枕头底下。窗外有月光照进来，照在他熟睡的脸上。他梦见了那片密林，梦见自己站在山顶，风很大，但他站得很稳。