电影《下女》讲述了一个关于欲望、阶级与复仇的悲剧故事。影片的核心，是那座看似华丽实则阴森的宅邸，它象征着不可逾越的阶级壁垒。年轻的女仆恩伊踏入这里，本是为了谋求一份卑微的生计。她穿着朴素的衣裳，在宽敞的房间里低头打扫，与主人一家光鲜亮丽的生活形成刺目的对比。
然而，欲望在这座封闭的宅邸里悄然滋生。男主人，一个成功的企业家，在酒精与孤独的驱使下，将目光投向了这个安静的女仆。那并非出于爱，而是一种对底层女性的占有欲，一种将他人视为玩物的傲慢。恩伊在诱惑与胁迫中沦陷，她或许曾幻想过借此改变命运，但这短暂的亲密关系，不过是她作为“下女”身份的又一次屈辱印证。她怀孕后，男主人冷漠的态度和女主人的鄙夷，彻底撕碎了她的幻想。
阶级的鸿沟在此刻变得鲜血淋漓。恩伊发现自己不仅被家族抛弃，更被整个社会规则所碾压。她没有任何申诉的渠道，她的尊严在金钱和地位面前一文不值。绝望像毒藤一样缠绕她的心脏，最终催生出毁灭性的复仇。她选择以一种极端的方式，在主人家的浴缸里割腕自杀，并将自己的死亡与这个家庭永远捆绑在一起。她的复仇不是刀剑相向，而是用生命的重量，在这个看似完美的家庭里砸下一道永远无法弥合的裂痕。
影片的结尾，宅邸依旧矗立，但空气中弥漫着无法散去的阴冷。恩伊的悲剧，是对阶级社会无声的控诉。当底层人的欲望被无情践踏，当尊严被彻底剥夺，复仇便成了他们最后的声音——哪怕这声音，是用毁灭来书写的。