《飞行家》这部电影，讲的不是超级英雄，而是一个被自己执念与恐惧共同塑造的凡人。霍华德·休斯，这个拥有亿万身家、能拍电影、能造飞机的天才，在镜头下，却更像一个被内心风暴追逐的孤独旅人。
电影最震撼我的，不是他如何制造出巨大的“云杉鹅”木制飞机，也不是他如何打破环球飞行纪录。而是那些细碎的、近乎偏执的瞬间。他为了控制飞机上的每一个细节，可以忍受极度的孤独和痛苦。他为了拍出满意的电影镜头，不惜烧掉整个片场。这种对完美的追求，让他飞上了天，也让他坠入了自己内心的深渊。
莱昂纳多·迪卡普里奥把休斯演活了。他眼中的那种光芒，起初是对蓝天的狂热，后来却逐渐变成了无法控制的焦虑。他反复洗手，把自己锁在放映室里，用牛奶瓶装着尿液，这些行为令人感到不适，却又让人无比同情。他建造了世界上最大的飞机，却无法战胜自己内心那间小小的、充满灰尘的暗室。
电影里，休斯对航空的热爱是纯粹的。当他驾驶着飞机，穿过云层，阳光洒在座舱里时，那一刻的他是自由的。天空是他唯一能摆脱所有束缚的地方。但讽刺的是，也正是这片天空，让他看到了自己能力的极限。
《飞行家》没有简单地把休斯塑造成一个成功者或失败者。它告诉我们，伟大与疯狂之间，有时只隔着一层薄薄的机舱玻璃。霍华德·休斯终其一生都在试图飞行，但他飞得越高，就越能看清地面上那个孤独、挣扎、不肯妥协的自己。这或许就是所有追梦者都必须付出的代价。