电影《围城》里，方鸿渐的婚姻困境，像一锅慢炖的温水，起初不觉得烫，等意识到时，早已没了跳出去的力气。他与孙柔嘉的结合，并非轰轰烈烈的爱情，更像是一场半推半就的合谋。两人在去三闾大学的路上渐渐走近，旁人起哄，自己也就顺着台阶下了，仿佛婚姻是件到了年纪就该完成的任务。
婚后的日子，琐碎得像掉在地上的米粒，一粒两粒不觉得，积多了就硌脚。方鸿渐在报馆的工作不顺心，孙柔嘉在姑母的工厂里也不如意。两人回到家，话里话外都带着刺。他想争口气，却总被现实压得抬不起头；她想有个依靠，却发现对方连自己都站不稳。他们吵的从来不是大事，是谁多洗了一只碗，是谁说话的语气重了，是谁又提了那位“赵辛楣”。这些鸡毛蒜皮，像一把钝刀，来回拉锯，伤口不大，却总也好不了。
最让人心凉的是，他们连吵架都吵不出个所以然。方鸿渐说不过孙柔嘉，就摔门出去，在街上漫无目的地走。孙柔嘉呢，哭一场，第二天照样上班。两人之间，隔着的是说不清道不明的疲惫。婚姻变成了一个笼子，外面的人想进去，里面的人却连喊救命的力气都没有。
电影末尾，方鸿渐独自走在空荡荡的街上，钟声敲响，回荡在夜色里。那一刻，他大概明白了，围城困住他的，从来不是婚姻本身，而是那个既不甘心又无力挣脱的自己。他想要的，是体面，是尊重，是被人看得起，可这些东西，在婚姻的琐碎里，早就被磨成了灰。