郑州的夏天，热得人无处可逃。午后两点，我推开奥斯卡电影院的大门，一股冷气便从门缝里钻出来，裹住了全身。大堂里铺着暗红的地毯，踩上去软绵绵的，像是走在云朵上。墙上贴着新上映的影片海报，灯光打在那些明星的脸上，泛着油亮亮的光。
售票处前排着七八个人，大多是年轻的情侣，也有几个独自来的中年人。一个穿校服的男孩攥着手机，眼睛盯着上方的电子屏，那屏上密密麻麻排着今天的场次。他大概在等某部新片，手指在屏幕上划来划去，嘴里轻轻念着什么。后面的大叔不耐烦地看了看手表，嘀咕着“怎么这么慢”。
我也抬头看那排片表。从上午九点到凌晨一点，每隔半小时就有一场电影开始。有国产的喜剧片，有进口的科幻片，还有一部文艺片，排在角落里，一天只放两场。我忽然想起小时候，电影院只有两家，片子也少，一部《少林寺》能看三遍。现在光是这个影院就有十一个厅，可挑的片子反而让人眼花缭乱，不知道该看哪一部。
排到我时，选了那部文艺片。售票员是个姑娘，声音很轻：“七号厅，左边走到底。”我接过票，往里面走。走廊两边都是放映厅，门关着，听不见里面的声音。只有门缝里透出些光，一闪一闪的，像是另一个世界在呼吸。
七号厅不大，坐了不到一半人。灯暗下来的时候，银幕亮起，所有人都安静了。两小时的电影，没有电话响，没有人大声说话。散场时，灯光重新亮起，大家站起来，揉着眼睛，像是刚从梦里醒来。走出影院，外面还是热的，可心里却凉快了许多。
郑州的电影院就是这样，它不说话，却装得下所有人的故事。