午夜的放映厅里只剩最后一排观众。银幕上，侦探正用放大镜观察一枚沾血的袖扣，而坐在第三排的穿风衣男人，已经连续三晚来看同一部电影。他总在侦探举起放大镜的瞬间低头，仿佛怕被银幕上的目光穿透。
这是老周在影院做领位员的第七年。他记得所有常客，却对这个风衣男人毫无印象。今晚散场后，男人留在座位上，手里攥着一张泛黄的票根——那是三十年前本市首映的悬疑片《雾港谜案》的存根，而老周清楚记得，那场电影放映中途，男主角的扮演者突然失踪，至今未归。
“你认得这张票根的主人吗？”男人突然开口，声音沙哑。老周摇头。男人将票根翻面，背面用钢笔写着一行小字：“真相在第二幕第三镜”。老周的心猛地一沉，那正是《雾港谜案》里，侦探发现尸体时摄影机扫过走廊镜子的瞬间——镜中倒映的，不是演员，而是站在摄影机后的导演本人。
男人站起身，脱下风衣，露出胸前一枚银质徽章，上面刻着“旧案重审组”。他告诉老周，三十年前失踪的演员，正是老周的父亲。“你父亲在拍摄那场戏时，从镜子里看到了不该看的东西——导演在胶片里藏了另一桩命案的证据。”男人指向银幕，此刻放映机正循环播放那个镜头，画面定格在镜面反射的角落，那里隐约有一只手，正从窗帘后伸出。
老周终于明白，为何自己从小对那部电影有种莫名的恐惧。他走上放映室，在胶片盒底部摸到一把生锈的钥匙。钥匙齿痕与票根上的笔迹完全吻合。男人说：“你父亲把真相藏进了电影，而凶手，一直等在观众席里。”话音未落，放映厅的灯突然全灭，黑暗中，传来一声金属碰撞的脆响。
当灯光再次亮起时，风衣男人已经消失，只留下那张票根，以及老周手中那把钥匙。银幕上，电影仍在继续，侦探终于找到了失踪的演员——他正被锁在放映室的地下室里，手里握着一卷未冲洗的胶片。老周低头，发现钥匙柄上刻着一行小字：“打开它，你就能看到三十年前那个夜晚的全部真相。”
他攥紧钥匙，走向那扇从未开启过的地下室门。身后，放映机发出轻微的咔哒声，像某种古老的计时器，正在倒数。