那部电影我们看了七遍。每一次散场后,都坐在空荡荡的放映厅里,等保洁阿姨来赶人。第七遍的时候,连台词都能背下来,却还是会在同一个地方笑出声,在同一个地方悄悄抹眼泪。
我们认识于初中开学第一天。你坐在我后排,用圆规尖轻轻戳我后背,递过来一张皱巴巴的纸条,上面画着一只歪歪扭扭的猫。我回头时,你正咬着笔帽冲我笑。那支圆规后来一直放在我笔袋里,直到高中毕业。

电影里的两个女孩也像我们一样,在夏天的操场上奔跑,在冬天的教室里分享同一副耳机。她们为一道数学题争论不休,也为一个男生冷战过整个星期。我们也是。那次你误会我和别人说你的秘密,整整三天没理我。第四天早自习,你往我桌上放了一杯热豆浆,杯子上画着那只歪歪扭扭的猫。我们什么都没说,却什么都懂了。
高三那年,我们坐在电影院里看这部片子。荧幕上的女孩们即将分开,一个去北方,一个留南方。你忽然抓住我的手,攥得很紧。我感觉到你的指甲陷进我的掌心,却没有抽开。散场后你问我,我们的故事也会这样吗。我说不会,我们的故事没有结局。

后来你真的去了北方,我留在南方。每年夏天,我们还是会约好同一天,在各自城市的电影院看同一部电影。开场前发一条消息,散场后打一通电话。你说北方的影院冷气太足,我说南方的爆米花太甜。我们笑着抱怨,却从不错过任何一次约定。
那支圆规的尖早已钝了,歪歪扭扭的猫却还在我的笔袋里。我们的故事电影没有结局,因为故事还在继续。
