三毛从军记电影，讲的是那个圆鼻头、三根头发的孩子，穿上军装，扛起比人还高的枪，走进炮火连天的战场。故事里没有英雄光环，只有荒诞和辛酸交织的生存游戏。 三毛在军营里，最常做的事不是打仗，而是躲。躲长官的皮鞭，躲伙夫的饭勺，躲天上掉下来的炸弹。他偷吃锅巴被追着打，给长官擦鞋被踢翻水盆，夜里站岗吓得尿裤子，却还要挺直腰板喊口令。战争对他而言，是一场没完没了的恶作剧，只是这恶作剧的代价，是性命。
最难忘的是他躲在战壕里，用望远镜看见敌军坦克逼近，他本能地举手投降，却发现对面也是个孩子。两个少年隔着钢铁怪物对视，谁都没开枪。那一刻，战争突然变得可笑又可悲。后来他侥幸活下来，被当成英雄抬回后方，可镜头一转，他依旧在伙房偷馒头，屁股上挨着扫帚。
影片的结尾，三毛站在废墟上，军装破得只剩半截，他摸了摸头上的三根毛，咧嘴笑了。那笑容里没有胜利，只有活着。他扔掉枪，捡起一块碎镜子照了照，发现自己还是那个孩子。从军记，记的不是军功，是一个孩子在乱世里，用最笨拙的方式保全自己。
这部电影最动人的地方，是从不煽情。它让三毛在枪林弹雨中找吃的，在尸堆旁数星星，在长官的呵斥声里学认字。那些荒诞的细节，像一把钝刀，慢慢割开战争的真相。原来所谓英雄，不过是活下来的普通人。而三毛，连普通人都算不上，他只是一个想回家的孩子。
