在东北的工业小镇上，烟囱不再冒烟，厂房的门窗被风刮得哐当作响。陈桂林下岗了，他站在废弃的车间里，四周是锈迹斑斑的机器，像一群沉默的巨兽。他摸了摸口袋，里面只有几张皱巴巴的钞票，那是他最后的积蓄。女儿小元站在他身边，眼睛亮晶晶的，她想要一架钢琴，那种能弹出叮咚声的乐器。陈桂林咬了咬牙，答应了。
日子过得紧巴巴的，他试过用纸板画琴键，让小元在桌上敲敲打打，可孩子的手指落下去，只有沉闷的声响。他跑去借钢琴，亲戚们推三阻四，老邻居叹了口气说，桂林啊，这年头谁还顾得上这玩意儿。他蹲在路边抽了一根烟，烟头的火光在灰蒙蒙的天空下忽明忽暗。最后，他决定自己造一架钢琴。
他找来了几个老工友，都是下岗后四处打零工的人。他们聚在一间破旧的厂房里，地上堆着废铁、钢管和木板。有人问，你疯了吧，造钢琴？陈桂林没说话，只是拿起一根钢管，用砂纸打磨起来。铁屑落在他的手背上，他吹了吹，继续干。那些工友看着他，沉默了一会儿，然后各自捡起了工具。他们曾经是炼钢工人，手指粗糙得像树皮，但敲起铁皮来，节奏稳稳的。他们不懂音律，却知道怎么让金属发出好听的声音。
厂房里响起了叮叮当当的敲打声，像一首笨拙的歌。陈桂林的女儿小元趴在窗户上，看着父亲弯着腰，汗水顺着额头滴在铁板上。他抬起头，冲她笑了笑。那些工友也笑了，有人哼起了老歌，调子跑得厉害，但没人觉得难听。他们用焊枪把钢管接在一起，用锯子把木板裁成琴键的形状，每一刀都带着从前的力气。钢琴的骨架慢慢立起来了，像一只钢铁的鸟，翅膀还没长全，但已经能看出模样。
冬天来了，北风裹着雪粒打在窗上。陈桂林的手冻得通红，他哈了口气，继续拧紧琴弦。工友们轮流守着火炉，铁皮壶里的水咕嘟咕嘟响着，蒸汽模糊了他们的脸。有人递过来一瓶白酒，他灌了一口，辣得直咧嘴。小元坐在角落里，用冻僵的手指在空气中弹着看不见的琴键。陈桂林看着女儿，把最后几根弦调好，手指轻轻一拨，琴箱里传来一声低沉的共鸣，像远方的火车汽笛。
钢琴终于造好了。它立在那间破厂房里，琴身是灰黑色的，琴键有些歪，但能弹出哆来咪。小元坐上去，手指一按，声音清脆得让人心颤。陈桂林靠在门框上，听着那些音符在空旷的车间里回荡，眼泪差点掉下来。他想起了年轻时在钢厂的日子，炉火映红了每个人的脸，铁水奔流的声音像一首雄壮的歌。现在，炉子熄了，但女儿琴声里的东西，和当年铁水的温度一样烫。
窗外，那座大烟囱还立着，不再冒烟，像一根指向天空的食指。陈桂林知道，有些东西会变，有些东西不会。他摸了摸女儿的头，说，好好弹。小元点点头，手指在琴键上滑过，音符像雪花一样落下来，落在铁锈上，落在水泥地上，落在那些老工友的心里。