李翰祥执导的《金瓶风月》是一部极具个人风格的情色古装电影。影片脱胎于古典名著《金瓶梅》，却并未拘泥于原著的庞杂叙事，而是将镜头死死锁在西门庆府邸内院的欲望漩涡之中。
故事从潘金莲的视角展开。她嫁入西门府，并非为求富贵，更像是投身一场没有硝烟的战争。李翰祥的镜头是贪婪的，他毫不避讳地展现雕梁画栋下的赤裸纠缠，却也在这些情欲场景中塞满了算计与机锋。潘金莲与李瓶儿的争宠，不是简单的拈酸吃醋，而是关乎生存资源的殊死搏斗。电影里的情色场面，往往伴随着权力的微妙转移。谁在榻上占了上风，谁在府中便多了一分说话的底气。
单立文饰演的西门庆，褪去了几分原著中的暴戾，多了些风流公子的倨傲与空虚。他像一头巡视领地的野兽，在妻妾间游走，却始终找不到可以停靠的港湾。而杨思敏扮演的潘金莲，眉眼间既有少妇的妩媚，又藏着底层出身的狠厉。她拨弄琵琶时眼波流转，那种对命运不甘的火焰，几乎要烧穿屏幕。
李翰祥对明代市井风物的还原堪称考究。从螺钿家具到细瓷茶盏，从四季衣衫到节令吃食，无不透着一种物质堆砌出的腐朽美感。在这座金玉其外的牢笼里，每个人都拼命抓住眼前的欢愉，仿佛明日就是末日。电影的高潮并非某个情欲场面，而是李瓶儿之死。她抱着孩子冰冷的尸体，眼神从绝望渐渐化为虚无。那一刻，府邸里所有的喧嚣与淫靡都褪了色，只剩下一个母亲空洞的悲伤。
这部片子骨子里是悲凉的。它告诉你，在欲望的泥潭里，没有真正的赢家。西门庆纵欲而亡，潘金莲机关算尽，最终也不过是时代车轮下的一粒尘土。李翰祥用他独有的艳俗与考究，拍出了一曲关于人性贪婪的末世挽歌。那些华丽衣衫下的伤痕，那些欢声笑语中的暗涌，才是《金瓶风月》真正想要剥开给你看的东西。