苏州河的水，浑浊而迟缓，像一段被遗忘的旧梦，在城市的心脏里蜿蜒。电影《苏州河》里的那条河，不是风景，而是一种情绪，一种迷离的、让人分不清虚实的底色。马达骑着摩托车，载着牡丹，也载着那个关于人鱼和爱情的传说，在这条河边来来回回。镜头晃动着，像醉汉的眼，捕捉着河岸上灰扑扑的楼宇和桥洞下幽暗的光。
我总记得那个开场，一个男人在镜头后絮絮叨叨，说他的摄影机从不撒谎。可整部电影却是一个巨大的谎言，关于寻找，关于等待，关于一个叫美美的女孩和一个叫牡丹的女孩。她们长得一模一样，却好像是同一个人被撕成了两半。一半沉在冰冷的河水里，变成了传说中的美人鱼；一半站在岸上，抽烟，喝酒，用浓妆掩盖着心里的空洞。马达疯狂地寻找着牡丹，骑着车，贴着寻人启事，把整个上海都翻了个遍。他的寻找，更像是一种赎罪，一种对过往的执念。而摄影师“我”，则隔着镜头，看着美美，试图从她身上找到牡丹的蛛丝马迹。
爱情在这部电影里，是迷离的，带着水草的腥气和河水的凉意。它是马达和牡丹之间那瓶带野牛草的伏特加，是跳下苏州河时决绝的拥抱；也是“我”和美美之间，那些在狭小房间里发生的、不知真假的情话。人鱼的故事，在酒吧的鱼缸里一遍遍上演，观众们花钱买一个童话，而现实中的爱情，却像苏州河上的雾气，抓不住，也看不透。最后，美美走了，留下一张纸条：“来找我吧。”可“我”没有去找，只是看着窗外那条不变的河，点了一根烟。也许，我们每个人都在寻找，寻找一个不存在的人，或是一段回不去的时光，而苏州河，只是沉默地流淌，见证着这一切的痴迷与幻灭。