电影《手机》里，严守一握着那部新买的摩托罗拉，像握着一枚定时炸弹。屏幕亮起时，是妻子发来的短信，问他今晚回不回家。他盯着那行字看了很久，指尖悬在键盘上，最终只回了一个字：忙。 这个“忙”字，后来成了他生活里最常用的借口。通讯工具本是为了让人与人之间更近，可严守一发现，它更像一面镜子，照见了他所有的不堪。他在车里接听情人伍月电话时，声音会不自觉地压低，眼神飘向窗外，仿佛那电磁波能穿透玻璃，把秘密泄露给整条街的人。手机成了他随身携带的密室，而他是那个在密室里不断编织谎言的囚徒。
最讽刺的是，他作为主持人，每天都在电视上教观众如何真诚沟通。可下了节目，他连妻子的来电都不敢多接。有一次，妻子在电话里问他：“你上周四晚上真的在台里加班吗？”他听见自己的心跳声透过听筒传回去，像擂鼓一样响。他忽然意识到，手机不仅传递声音，也传递恐惧——那些没说出口的话，那些被删掉的通话记录，那些藏在短信草稿箱里的欲言又止，全都成了他夜里翻来覆去的梦魇。
直到有一天，他在一次直播事故中，手机在口袋里震个不停。他下意识地伸手去按，却听见自己的声音通过麦克风传了出去：“你拨打的电话正在通话中……”那一刻，全场寂静。他忽然明白，他早就把自己调成了静音模式，却忘了这世界从未真正安静过。
电影最后，严守一把手机扔进了鱼缸。屏幕在水里亮起又熄灭，像他那些沉浮的谎言。可他知道，扔掉的只是一个物件，那些用电磁波编织的网，早已缠进他的骨血里。通讯工具没有错，错的是他总想用它来掩盖真相，却忘了——每一通未接来电，都是一次良心的追问；每一条已读不回的消息，都在无声地提醒他，谎言终将无处遁形。
