《罗曼史》不是一部让人舒服的电影。它像一块冰冷的玻璃，隔着它，我们看见一个女人在情欲的迷宫里跌撞，却始终触不到她灵魂的轮廓。导演凯瑟琳·布雷亚用近乎纪录片式的冷静，剖开玛丽——这位幼儿园教师——的肉体与精神困境。
玛丽深爱着男友保罗，但保罗拒绝与她做爱，理由是“不爱”。这个残酷的悖论将她推入深渊。她开始尝试与陌生男人发生关系，在疼痛与麻木中寻找被爱的证明。布雷亚的镜头毫不回避，直视女性的身体与欲望，却并不将其浪漫化。那些交合场景，与其说是情欲的释放，不如说是孤独的具象化——每一次身体的接触，都加深了灵魂的隔离。
影片最惊人的转折，是玛丽在分娩时，望着产房里的血与痛，忽然获得了某种顿悟。她终于明白，所谓“爱”的求索，不过是自我价值的投射。当她抱着新生儿，眼神空洞却坚定时，她不再需要任何男人的认可。情欲的探索最终走向了它的反面——对欲望本身的祛魅。
布雷亚的镜头语言是克制的，甚至有些冷漠。她拒绝用音乐烘托情绪，拒绝用特写煽动同情。玛丽的面孔始终带着一种近乎疏离的平静，仿佛她只是在观察自己的沉沦。这种距离感，让观众无法轻易代入，却不得不直面一个事实：女性在父权社会中，连“堕落”都是一种被规训的表演。
影片结尾，玛丽抱着孩子离开，没有回头。她终于不再需要任何人的爱来定义自己。这份平静，比任何高潮都更具颠覆性。《罗曼史》不是一部关于性的电影，而是关于一个女性如何在欲望的废墟中，亲手埋葬那个渴望被爱的自己，然后独自走向未知的明天。