张家港的夏天，傍晚来得特别慢。六点半的光线还亮晃晃的，但步行街上的张家港电影院已经开始热闹起来。这座老影院坐落在市中心最繁华的地段，外墙刷着米黄色的涂料，门口的红地毯被无数双脚踩得有些发白。每天这个时候，LED屏就会准时亮起，滚动播放当天的张家港电影院-影讯。
影讯牌上密密麻麻排着七八部电影，有国产的喜剧片，也有好莱坞的大制作。最显眼的是晚上七点四十那场，IMAX厅的票已经卖了大半。我站在大厅里看排片表，发现现在的排片很讲究，文艺片大多安排在上午，动作片和动画片集中在下午和晚上，午夜场则留给恐怖片。工作人员说，这样的排片是根据观众习惯调整的，周末还会增加儿童场次。
售票处排着五六个人。一个戴眼镜的男孩掏出手机扫了码，屏幕上立刻显示出座位图。他选了第七排中间的位置，支付成功后把二维码亮给工作人员看。这就是现在的购票流程，全部在手机上完成，连取票机都不用。但旁边一位老大爷还是习惯递现金，售票员耐心地帮他选座、找零，然后从机器里吐出一张粉色票根。
我注意到大厅角落新装了一台自助取票机，屏幕上除了取票功能，还能直接查看影讯和余座。几个年轻人围着机器研究，其中一个女孩说：“现在连爆米花都能在线订了，直接送到座位上。”她旁边的朋友接话：“是啊，我上周就在手机上买了套餐，比柜台便宜五块钱。”
电影快开场了，检票口排起长队。人们手里捏着票根或手机，有的捧着可乐和爆米花，有的挽着同伴的手臂。灯光暗下来的时候，我听见身后有人小声说：“这家的音响效果最好，每次看大片都特意来这。”确实，张家港电影院虽然不算最新，但放映设备一直在更新，银幕也干净透亮。散场时十点多了，街上的人少了，但电影院门口依然亮着灯，明天的影讯已经更新在屏幕上。这座老影院就这样，每天准时开门，用一场场电影陪着这座城市的人度过一个个夜晚。