阿席达卡右臂上的诅咒，像一条黑色的蛇，日夜啃噬他的骨头。他离开东方村庄，向西走，去寻找解除诅咒的方法。他并不知道，自己正走向一片被愤怒和悲伤浸透的森林。
那片森林里住着古老的生灵。巨大的山兽神在月光下行走，它的脸是一张悲悯的面具，脚掌踏过的地方，青苔和花朵在瞬间生长又瞬间枯萎。森林里的白狼神高高昂起头颅，它背上骑着一个女孩，脸上涂着红色的纹路，嘴唇紧抿，像一把未出鞘的刀。人们叫她幽灵公主，她是被白狼养大的孩子，她的名字叫珊。
珊恨人类。她亲眼看见人类用铁炮轰碎森林的胸膛，把山兽神的头颅砍下来当作炫耀的资本。她带着山犬冲进铁镇，撕咬那些冒着黑烟的机器，她认为人类是森林里最丑陋的毒瘤。而阿席达卡站在中间，一边是想要砍下他头颅的珊，一边是举着火枪朝他瞄准的同胞。他被夹在两个世界之间，手臂上的诅咒越来越深，疼痛像潮水一样涌上来。
但他看见了更深处的东西。他看见达达拉的女首领幻姬，她并不是纯粹的恶人，她收留麻风病人，给穷苦的女人工作，她想在森林边缘建立一个属于人的王国。他也看见森林里那些小小的木灵，它们在夜晚发出淡蓝色的光，在树枝间蹦跳，像一群顽皮的孩子。他看见山兽神被砍下头颅的那个夜晚，整片森林都在哭泣，粘稠的黑色液体从树根下渗出，那是森林积攒了无数年的愤怒。
阿席达卡终于明白，没有谁是纯粹的恶，也没有谁是纯粹的善。诅咒不是来自山兽神的惩罚，而是来自人类与自然之间那道越裂越深的伤口。他抱着被砍下的头颅，追着山兽神消失的光芒奔跑，他想要把头颅还回去，他想要让那片森林重新活过来。他知道自己可能活不成了，但他还是跑，手臂上的疼痛已经变成了麻木，耳边只剩下风声。
最后山兽神倒下了，它的身体化作绿色的光，像潮水一样漫过整片大地。枯死的树木重新发芽，被烧焦的草地长出嫩叶，那些被砍倒的巨树根部，细小的新苗正在顶开泥土。珊坐在白狼的背上，远远地看着阿席达卡，她没有靠近，也没有离开。阿席达卡站在新生的草地上，手臂上的诅咒已经消失了，但他知道，真正的诅咒从未离开过。它藏在每一把对准森林的枪口里，藏在每一颗贪婪的人心里，也藏在每一只野兽流血的伤口里。
森林活过来了，但伤痕还在。阿席达卡看着珊的背影消失在密林深处，他知道自己再也回不到从前的村庄了。他只能站在两个世界的边缘，像一棵被雷火烧过的树，孤独地活着，提醒着所有经过的人，那片森林曾经死过一次。