张国荣经典电影-霸王别姬-阿飞正传-倩女幽魂

戏台上的锣鼓声已经散了，可程蝶衣的眼神还留在那里。他拔剑自刎的那一刻，把整个时代的悲欢都收进了那道寒光里。张国荣演的不是虞姬，是那个分不清戏里戏外的人。他唱“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，唱到后来连自己都信了。这世上能把自己活成戏的人不多，他算一个。

《阿飞正传》里的旭仔是另一种活法。他像一只没有脚的鸟，只能一直飞，累了就在风里睡觉。张国荣对着镜子跳舞的那段，眼神里全是漫不经心的孤独。他说“一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟，你和我在一起”，这一分钟被他记住了，也被我们记住了。他演的不是浪子，是那种连自己都不肯放过自己的人。

到了《倩女幽魂》，宁采臣倒是个干净的书生。张国荣把那种傻气演得恰到好处，背着书箱走路的样子，怯生生的，又带着点倔强。他遇见了聂小倩，人鬼殊途，却偏要问一句“人生路，美梦似路长”。他的歌声里没有妖气，只有月光下的一点痴心。

这三部电影放在一起看，像是张国荣在演同一个人——都在找什么东西。程蝶衣找的是戏里的圆满，旭仔找的是落地的那一刻，宁采臣找的是人间的一点暖。他演得那么真，真到我们分不清那是角色还是他自己。后来他走了，那些角色还活着，在银幕上一次次地笑，一次次地哭。

张国荣的经典不在于他演了多少好电影，而在于他把自己都给了角色。每一个眼神，每一句台词，都带着他自己的体温。我们怀念他，其实是在怀念那个还能被感动的时候。他的电影像一面镜子，照见我们自己心里那些说不出口的念头。如今再看这些老片子，光影还在，人却已经不在了。只有那些台词还响在耳边：“说好了一辈子，少一年，一天，一个时辰，都不是一辈子。”