1972年的冬天，纽约时代广场的一家影院门口排起了长队。人们裹着厚重的大衣，呵出的白气在霓虹灯下消散。他们来看一部名为《深喉》的电影，一部后来被写进美国文化史的色情片。但很少有人知道，这个片名在两年后，会成为一个更沉重政治事件的代号。 影片本身是粗糙的：一个关于女性身体探索的荒诞故事，制作成本仅两万五千美元。但它引发了全美范围的道德恐慌，联邦政府以“淫秽罪”起诉制片人，这反而让电影票房飙升。当主流媒体在抨击它的“堕落”时，一个更隐秘的暗流正在涌动。
1973年，华盛顿特区，一位名叫马克·费尔特的联邦调查局副局长，正坐在办公室里。他掌握着足以扳倒总统的证据，却苦于无法安全地泄露出去。他需要一个接头方式，一个暗号。他想到了那部电影——那部几乎每个美国人都听说过的电影。他决定让《华盛顿邮报》的记者鲍勃·伍德沃德联系他时，使用“深喉”这个代号。 于是，一个关于性解放的片名，意外地成为了政治透明度的象征。费尔特选择这个名字，或许是因为它足够醒目，足够被记住，也足够隐晦——谁会想到一个FBI高官会用一部色情片的名字作为自己的化名？但正是这种荒诞的错位，让这个代号完美地隐藏在了众目睽睽之下。
当伍德沃德在停车场昏暗的灯光下，向那个模糊的身影发问时，他问的从来不是电影情节，而是关于水门大厦的窃听案。而那位“深喉”先生，给出的每一个模糊的指引，都在一步步将尼克松政府推向悬崖。 最终，总统辞职了。而《深喉》这部电影，在完成了它作为暗号的使命后，重新回到了它本来的位置——一部被时间遗忘的成人片。但它的名字，却永远地烙在了新闻史和政治史上。一个色情片名，就这样意外地成为了美国宪政危机中，最冷静、最秘密的那个声音。历史有时就是这样，用最不正经的皮囊，包裹着最严肃的内核。
