午后三点，阳光斜斜地切进老宅的窗棂，在木地板上投下金色的格子。我蜷在沙发里，电视机正播放着一段褪色的电影片段。画面有些粗糙，带着八九十年代特有的颗粒感，像是被时光磨砂过的旧照片。
片段里，一个穿白衬衫的少年站在月台上，身后是绿皮火车喷出的白雾。他手里攥着一封信，信封被揉得皱巴巴的，像他此刻的心情。对面站着一个扎马尾的女孩，眼睛红红的，却倔强地不肯让眼泪掉下来。风把她的碎发吹到脸上，她伸手拨开，指尖在阳光下微微颤抖。
“你还会回来吗？”女孩的声音很轻，轻得像是怕惊扰了什么。
少年没有回答，只是把信塞进她手里。然后他转身，走向那列即将开动的火车。步子很慢，慢到像是每一步都踩在刀刃上。女孩追了两步，又停下，低头看手里的信。镜头拉近，信纸上只有一行字：“等我回来，带你去海边。”
火车汽笛声响了，震得画面都在晃。少年在车门处回头，嘴唇动了动，却什么声音都没发出来。女孩终于哭了，眼泪啪嗒啪嗒掉在信纸上，把墨迹洇开，像一朵朵灰色的花。
我盯着屏幕，直到画面变成雪花点。窗外阳光还在，老宅里静得能听见自己的心跳。我忽然想起抽屉里那封泛黄的信，也是同样的字迹，同样的承诺。只是那列火车，再也没能开回来。
我关掉电视，走进阳光里。风还是那个风，只是月台早已拆了，绿皮火车也成了博物馆里的展品。只有那些电影片段，还替我们记着，那些没说出口的再见。