电影釜山行-丧尸-列车

列车从首尔站出发时，阳光还很好。石宇抱着女儿秀安，坐在靠窗的位置，手机屏幕的光映在他略显疲惫的脸上。他大概以为这只是一趟普通的出差，顺便送女儿去釜山见妈妈。车厢里有人吃泡面，有人打盹，广播里播报着下一站。没有人注意到那个冲上来的女人，她腿上有血，眼神涣散，在列车启动的瞬间倒在了过道里。

灾难从来不需要预告。女人抽搐着站起来，关节发出咔咔的声响，然后她扑向了最近的乘务员。尖叫声像玻璃一样碎裂，车厢瞬间变成屠宰场。石宇抱着女儿拼命往前跑，他看见平日里温和的上班族咬住别人的脖子，看见年轻的情侣被扑倒在地，看见人们互相推搡，踩过倒下的身体。列车的窗户外是飞速后退的田野，绿油油的，像一幅静止的画，而车厢内已经血流成河。

最让人心寒的不是丧尸，是人。那个西装革履的常务，为了活命把别人推给丧尸，关上车门，隔着玻璃看着门外的人被撕碎。他喊得声嘶力竭：“这里安全，快关门！”石宇最初也是那样的人，他教女儿“这种时候只要顾自己就好”，但秀安拉着他，说“爸爸，你刚才也差点被关在外面”。女儿比他清醒，比他干净。

胖大叔尚华是整列车的支柱。他挺着肚子，挡在所有人前面，用拳头砸开一扇又一扇门。最后他被丧尸咬住，回头对怀孕的妻子喊：“允书，我们的孩子叫瑞妍！”那一刻他的脸因为痛苦而扭曲，但眼睛是亮的。石宇看着他被淹没，忽然明白了什么。他开始往回跑，去救那个流浪汉，去救那对老姐妹，去敲开每一节车厢的门。

最后石宇还是被咬了。他抱着女儿，把她放进驾驶室，看着秀安哭喊，他靠在车门上，手背上的血管开始变黑。他想起女儿刚出生时的样子，想起自己很久没有好好抱过她。他笑着，然后转身跳下了列车。秀安和孕妇走进隧道，身后是黑暗，前方是釜山的防空洞。秀安开始唱歌，那首她本来要唱给爸爸听的歌，声音颤抖，却让隧道里的狙击手放下了枪。

电影结束的时候，我坐在黑暗里很久。丧尸是虚构的，但列车上的自私、恐惧、牺牲、救赎都是真的。石宇从自私到勇敢，只用了一趟列车的时间。而那个常务，到最后也只想着“我要回家看妈妈”。人性在极端时刻被剥开，有人露出骨头，有人露出光。我们或许都是石宇，在某个时刻被女儿、被爱人、被陌生人照亮，然后学着去照亮别人。