深夜的灯盏在窗纸上投下摇曳的影子。那书生名叫王生，独居在城郊的废园里，白日读书，夜里听风。他从未想过，一个女人的哭声会在这样的夜里穿透砖墙，钻进他的耳朵。
他推开门，月光下站着一个白衣女子。她的头发散乱，遮住了半张脸，但露出的那只眼睛却像深潭里的水，泛着幽幽的光。王生问她为何哭泣，她说自己是被夫家遗弃的妇人，无处可去。王生心软了，将她让进了屋。
女人说自己叫梅娘。她说话时声音很轻，像风吹过竹叶。王生给她倒了热茶，她却只是捧着杯子，眼睛直直地看着跳动的烛火。那晚，王生将床让给了她，自己睡在书案上。他听见她在翻身，听见她偶尔发出的叹息，那叹息里藏着说不清的东西。
第二天醒来，梅娘已经不见了。王生以为自己做了一场梦，但枕上留着一缕幽香，像是某种花的味道，又像是女人身上的体香。从那以后，梅娘夜夜都来。她来时总是带着一阵凉风，走时留下满室的香气。王生问她住在哪里，她只是笑，那笑容里有种说不出的妩媚，也有种说不出的凄凉。
日子久了，王生渐渐发现梅娘的异常。她从不碰任何食物，也不在白天出现。有一次王生半夜醒来，看见她坐在窗边，背对着他，肩膀微微耸动，像是在哭泣。王生走过去想安慰她，月光正好照在她脸上，他看见她的脸在月光下泛着青白的光，像一块冷玉。
"你怕我？"梅娘转过头来，眼神里带着哀伤。王生说不怕，但他的声音在发抖。梅娘伸手抚摸他的脸，那手冰凉如雪。王生突然想起坊间流传的狐妖故事，想起那些关于画皮精魅的传说。他的后背渗出冷汗。
梅娘似乎看穿了他的心思，轻轻叹了口气。那晚她讲了一个故事，说她本是富家千金，因被恶人玷污而自尽，死后怨念不散，化作了游魂。她来寻王生，是因为他长得像她生前未嫁的未婚夫。她说她只想感受一点人间的温暖，哪怕只是片刻的温柔。
王生听完，心里涌起一阵酸楚。他握住了梅娘的手，那手依然冰凉，但在他掌心里微微颤抖。他们相拥而坐，直到窗纸泛白。梅娘在晨光中渐渐变得透明，最后化作一缕青烟，消散在空气里。王生知道她再也不会来了。
后来王生搬离了那间废园，娶了妻，生了子。只是每到月圆的夜晚，他还会想起那个叫梅娘的女子，想起她冰凉的手，和她眼里深不见底的哀愁。他始终不知道，那究竟是一个女鬼，一个狐妖，还是他寂寞时幻想出的一个梦。但那都不重要了。
——情欲如画皮，剥开来看，底下藏着的，不过是人心里最深的孤独。