张艺谋的《大红灯笼高高挂》像一幅浓墨重彩的工笔画，将封建大宅里的明争暗斗，都藏在了那一片刺目的红色里。电影里，那红不是喜庆，倒像是一道道血痕，勒在陈家大院每个女人的脖子上。
颂莲刚进陈家时，还是个穿学生装的清秀女子。她以为嫁入豪门是条出路，却不知自己踏进的是个精致的牢笼。老爷陈佐千像个影子，从没真正露过脸，可他的喜怒哀乐，却能决定四个太太的生死荣辱。那盏大红灯笼，就是权力的象征。谁屋里点了灯，谁就是今晚的宠儿，就能在饭桌上多吃几道菜，在下人面前挺直腰杆。
可这灯笼点起来容易，灭下去也快。大太太是尊泥菩萨，二太太笑里藏刀，三太太梅珊唱戏出身，敢爱敢恨，最后却被拖进死人屋。颂莲从天真到绝望，从反抗到麻木，不过短短一年光景。她装疯那场戏，红灯笼映着她惨白的脸，比鬼魅还吓人。
最让人心里发凉的，是那些看不见的规矩。捶脚的锤声一响，太太们的心就跟着颤。这声音比任何命令都管用，它告诉你：有人得宠了，有人要失势了。女人之间互相算计，互相告密，把自己活成了别人的刀。可她们又能怨谁？老爷是规矩，祖宗家法是规矩，连那口井都是规矩——不知有多少女人跳了进去，成了水底的冤魂。
电影结尾，陈家大院又来了新人，大红灯笼重新挂起，锤声再次响起。一切都和从前一样，仿佛什么都没发生过。只有颂莲疯了，在院子里一圈一圈地走，嘴里念叨着谁也听不懂的话。那红灯笼依旧高高挂着，照得见人脸，照不见人心。