深夜的巫山码头，江雾浓得化不开。老陈坐在石阶上，手里攥着半张泛黄的船票，票根已经被汗渍浸得发软。电影《除却巫山》的镜头就这样静静对着他，没有一句台词，只有江水拍打岸边的声音，像极了时间流逝的叹息。
故事很简单，一个退休的中学教师，在妻子去世三年后，独自回到他们年轻时相遇的巫山小城。他想找一找当年刻在崖壁上的名字，想再看一眼那棵据说能许愿的黄葛树。可三峡蓄水后，老城早已沉入江底，连山形都变了模样。他沿着新修的步道走，遇见卖橘子的小姑娘，遇见下棋的老头儿，遇见一个和他妻子年轻时长得极像的游客。每一次擦肩，都是往事的回响。
导演没有让老陈哭，也没有让他说那些“我放不下你”的台词。他只是每天清晨去江边站一会儿，傍晚去茶馆坐一坐。有一天，他忽然发现，自己已经能笑着告诉别人，妻子生前最爱吃的是巫山的脆李，而不是一开口就哽咽。那一刻，江面上的雾散了，阳光斜斜地照在渡轮上，他买了一张去下游的船票。
电影最动人的地方，在于它把“除却巫山不是云”的执念，慢慢揉碎成细小的日常。不是忘记，而是把那个人，从心底的纪念碑上请下来，放进柴米油盐的回忆里。当老陈最终把那张旧船票折成纸飞机，让它顺着江风飞走时，观众才明白，原来真正的告别，不是删除，是承认。
片尾，老陈坐在新城的江边，吃着脆李，对旁边的小孩说：“这李子，甜。”镜头拉远，巫山十二峰在暮色里沉默如初。没有惊天动地的和解，只有一个人，和一条江，终于学会了平行地生活。