雨季来临的时候，我开始相信奇迹。
窗外的雨已经下了整整一周，空气里弥漫着潮湿的泥土气息。我坐在书桌前，看着桌上那张泛黄的照片——那是我们最后一次在向日葵田边的合影。你的笑容比阳光还要灿烂，而我站在你身边，以为这样的日子会永远持续下去。
那天你说要去远方工作，我送你去车站。站台上人来人往，你转身挥手的那一刻，我突然想起电影《现在去见你》里的情节。那个叫巧的男人，在妻子去世后，独自抚养着年幼的儿子。他每天都会去车站，因为妻子说过，她会在雨季回来。然后奇迹真的发生了，雨季来临的时候，她回来了——带着所有的记忆，却假装什么都不记得。
我常常想，如果我也能等到这样的雨季，你是不是也会从某个地方出现，像什么都没发生过一样，笑着说：“我回来了。”
电影里说，爱情可以跨越时空，可以穿越生死。那个重新出现的妻子，其实来自未来，她知道一切都会结束，却还是选择在有限的时间里，把所有的爱都留给丈夫和孩子。她教儿子骑自行车，陪丈夫看夕阳，在每一个平凡的日子里，把幸福刻进他们的生命里。
雨渐渐小了。我推开窗，湿润的风扑面而来。远处的地平线上，有一道光正在撕裂云层。我知道雨季终会过去，就像电影里的那个雨季，结束得猝不及防。但我也知道，那份爱不会消失。它会在每一个雨天里重新发芽，在每一缕阳光里继续生长。
现在去见你，趁雨还没停，趁我还记得你的模样。