宜昌的夜晚，总是带着几分江风的湿润。我站在解放路的路口，看着对面那栋老建筑上“宜昌电影院”几个字，在霓虹灯管里明明灭灭。玻璃门推开时，冷气裹着爆米花的甜香涌出来，和外面的暑气撞了个满怀。
大厅里的电子屏正滚动着今日影讯。新上映的几部片子排得满满当当，从下午两点到晚上十点，几乎每个小时都有一场。我凑近看了看，最受欢迎的那部悬疑片，黄金时段的座位已经卖得差不多了，只剩下前排几个边角位置。旁边一对情侣正在商量，女孩想看成龙的功夫片，男孩却坚持要看科幻大片，两人拿着手机比来比去，最后还是选了中间场次的爱情片。
售票窗口前没什么人，大家都习惯在手机上买票了。倒是取票机前排起了小队，有人输错了取票码，机器滴滴响个不停。工作人员小跑过来帮忙，是个扎马尾的姑娘，三下两下就解决了问题。她胸前的工牌上写着“宜昌电影院”的字样，边角已经有些磨损。
影厅入口处，检票员大叔正撕着票根。他干这行有年头了，动作麻利得很，嘴里还不忘提醒：“3号厅左转，5号厅上楼。”旁边的小卖部飘来烤肠的味道，几个刚散场的人围在那里，讨论着刚才的剧情。
我买了张九点的票，还有二十分钟开场。大厅的沙发上坐满了人，有低头刷手机的，有闭目养神的，还有几个孩子在追逐打闹。墙上的海报换了一批又一批，从年初的贺岁片到现在的暑期档，时间就这么悄悄溜过去。
灯光暗下来的时候，整个影厅安静了。荧幕亮起，熟悉的龙标出现在眼前。在这个城市的一角，有人正在经历欢笑，有人正在默默流泪，有人握紧了身边人的手。宜昌的夜晚还很长，电影散场后，走出大门，江风还是会吹过来，和来时一样。