傍晚六点四十分，街角那家老电影院的灯箱又亮了。今日排片表在电子屏上滚动着，像一条发光的河流。售票窗口前，穿校服的女孩踮着脚，指着《星际穿越》重映的场次，说买两张最晚的。她身后的老人慢悠悠地掏老花镜，研究着《长安三万里》的放映时间。售票员小周已经在这里工作了十年，她熟悉每个时段观众的模样——午后的多是退休老人，傍晚挤满下班族，深夜场则属于年轻情侣和失眠者。
大厅里的爆米花机正嗡嗡作响，焦糖味混着冷气飘散。今日排片表上，《河边的错误》排了三场，上午十点那场几乎没人，但小周知道，总会有几个文艺青年专挑人少的时段，坐在最后一排角落。隔壁影厅放的是《汪汪队立大功》，下午场坐满了抱着孩子的家长，有个爸爸在黑暗中打起了哈欠，却被儿子揪着袖子兴奋地指着屏幕。最热闹的是七点半的《志愿军》，整个影厅几乎坐满，散场时有人红着眼眶，有人沉默着刷手机。
夜里十一点，最后一场《奥本海默》散场。保洁阿姨推着车进去，看到座位上留着几张揉皱的纸巾和半杯没喝完的可乐。她弯腰捡起一张电影票根，票面上的字迹已经被汗水洇得模糊，只剩“电影院影讯”几个小字还清晰。灯箱在凌晨准时熄灭，但明天下午两点，又会有一批新的观众，在今日排片表前驻足，对着电影场次时间表，挑选属于他们的两小时梦境。这座城市每天都有故事在上演，而电影院，永远是最忠实的记录者。