雨后的东京，空气里还残留着湿润的气息。我站在新宿站西口的天桥上，看着下面来来往往的人群。那些透明的伞在路灯下泛着微光，像极了电影里才有的场景。
说起来，我是在一个同样下着雨的午后看完那部电影的。日本的爱情电影总是这样，把最普通的日子拍得像一首诗。电影里的男女主角，在镰仓的海边相遇，在江之电的电车上对视，在樱花树下许下约定。那些画面干净得让人不敢呼吸，生怕惊扰了屏幕里正在发生的温柔。
故事里，他们总是错过。男孩在图书馆里借了女孩最喜欢的书，却在还书的那天没能遇见她。女孩在车站等了一整个下午，却不知道男孩就在对面的咖啡店里。他们明明离得那么近，近到只隔着一扇玻璃窗，近到能看见对方低头时垂下的发丝，却还是错过了。
这种错过，让我想起自己二十岁那年的秋天。在京都的哲学之道，我曾和一个穿白色毛衣的女孩并肩走了很久。我们聊着太宰治，聊着小津安二郎，聊着京都的枫叶什么时候会红。可是最后，我忘了问她的名字。那天的阳光很好，透过银杏叶洒在她脸上，我甚至能看见她睫毛上的光。但有些话，终究没有说出口。
电影的后半段，男主角在北海道的一家小书店里，偶然翻到了一本旧书。扉页上，有女孩清秀的字迹：“如果你读到这本书，请来富良野的薰衣草田找我。”他连夜坐上了去北海道的列车。车窗外的风景从城市变成田野，从绿色变成紫色。当他在那片薰衣草田里看见女孩的背影时，电影院里有人轻轻抽泣。
我关掉电视，窗外的雨已经停了。月亮从云层里露出半个脸，像极了一个温柔的微笑。我想，也许所有的错过，都是为了在更好的时间相遇。就像电影里说的：“有些人注定要错过，才能教会我们如何珍惜。”而我，也开始期待下一个雨后的晴天。