电影《天》的故事发生在一个被灰色云层永久笼罩的未来城市。主角林晨是一名气象观测员,他的日常工作就是记录那些从未停歇的酸雨数据。城市的穹顶之下,人们已经习惯了没有阳光的生活,仿佛天空本就该是这副病态的模样。

转折发生在一个普通的监测日。林晨的设备捕捉到一组异常信号,来自云层之上。他瞒过上级,独自乘坐老旧的气象飞艇冲破云障。当飞艇穿过最后一层灰霾时,林晨被眼前的景象震撼——头顶不是他想象中的太空,而是一整片由金属和发光体构成的巨大穹顶,无数光缆像血管一样垂落下来,连接着下方的云层。
更让他震惊的是,那些光缆的末端,缠绕着一个个透明的囊体,里面蜷缩着人类的躯体。林晨意识到,这片笼罩城市数十年的“天空”,其实是外星生物制造的孵化场。酸雨并非自然灾害,而是它们改造地球大气、为后代铺路的化学过程。人类以为自己在对抗恶劣天气,实际上是在被缓慢地消化。

林晨的发现很快被城市高层知晓。他们封锁消息,试图与外星势力达成某种妥协。但林晨选择将真相公之于众,他劫持了城市的广播系统,把拍摄到的画面传遍每一个角落。人们抬头望向灰暗的天空,第一次意识到那不是自然的馈赠,而是囚笼的顶盖。
电影的最后,林晨站在城市最高的塔楼上,看着远处云层中闪烁的蓝光。他知道,外星生物已经察觉到了人类的觉醒。真正的战争,即将在天空之上打响。而他手中唯一的武器,就是真相。
