雨是夜里下的，砸在破旧的瓦片上，像无数只手指甲在挠。我推着熄火的摩托车，沿着泥泞的土路走了半个钟头，才看见那盏昏黄的灯。灯挂在一根歪斜的木杆上，底下是块斑驳的木板，用红漆写着“野店”两个字，漆顺着木纹淌下来，像凝固的血。
推门进去，柜台后坐着个干瘦的老头，眼皮耷拉着，像是许久没睡。我说要间房，他抬起眼皮看了我一眼，那眼神让我后背发凉——不是打量，是确认，确认我是不是他要等的人。他没说话，从墙上摘下一把黄铜钥匙，钥匙上拴着个褪色的红绳结，像女人头绳。
走廊很长，灯管滋滋作响，忽明忽暗。地板是木头的，每一步都发出吱呀声，仿佛底下埋着什么东西在翻身。我数着门牌号，从101到109，最后停在走廊尽头的110。门推开时，一股霉味混着铁锈味扑面而来。床单是白的，但边角有几点暗褐色的渍，洗不干净的那种。
半夜被走廊里的脚步声惊醒，很轻，像赤脚踩在木板上。我贴着门缝往外看，只见一个穿红裙子的女人背影，头发散着，走到隔壁房门口停住了，没有敲门，直接推门进去。那门没锁。我听见里面传来低低的说话声，听不清内容，但语气像是哄孩子。
第二天退房时，老头还是坐在柜台后，还是那副没睡醒的样子。我问隔壁住的人呢，他拿抹布擦着柜面，慢吞吞地说：“隔壁？那是杂物间，堆着些旧家具。”我愣住，昨晚明明看见那女人进去了。老头又补了一句：“你昨晚睡的，是老板自己住的房间。老板去年死了，死在那张床上。”
我低头看手里的钥匙，红绳结像一根干枯的血管。窗外雨还在下，泥路上有两行脚印，一行是我的，另一行很浅，像是赤脚踩出来的，一直延伸到野店门口就消失了。